В этом видео я обещал себе сказочный день и «неимоверный улов» — а получил забытое весло, мокрые по пояс штаны и почти три часа без единой поклёвки. Но именно там, где рыбалка, казалось, не задалась, нашлась стая ставриды — и стало окончательно ясно, почему унывать в этом деле нельзя.

Тюнинг, забытое весло и злые кросс-волны

Перед выходом подклеил передний рундук на фиксаторы резьбы и подтянул задние тросы поворотного механизма — они были перетянуты так туго, что каяк еле слушался руля, будто тросы вот-вот лопнут. На воде тут же выяснилось, что весло я всё равно забыл дома, а первая же волна окатила меня по пояс — говорю в камеру, что на осень нужны резиновые штаны с начёсом. Ветер дул с берега, и встречные волны шли под углом друг к другу, складываясь в те самые «квадратные» — они раскачивали и сносили каяк по диагонали. Вдалеке показалась яхта — виден был только парус, корпус скрылся за горизонтом, — и я пошутил, что земля всё-таки круглая.

Пилькер против мушек: не трогай, что работает

Первую снасть собрал классически: пилькер 40 г и две мушки. Пилькер — в народе «догонялка» — крупнее и раза в три дешевле мушек, но, по моим наблюдениям, именно мушки чаще провоцируют ставриду на атаку. Вспомнил анекдот про сына программиста и восход солнца: если нащупал рабочую связку, лучше её не трогать. Хотя и здесь есть обратная сторона — если вообще ничего не менять, можно застрять на месте. Первая серьёзная поклёвка была сильной, рыба ушла у самого борта — жёлтоватый отлив, вид так и остался загадкой, перебирал варианты от тунца до барракуды и луфаря, но так и не понял, кто это был. Мимо тем временем неспешно прошла байдарка длиннее моего каяка — и разрушила моё убеждение, что чем длиннее лодка, тем она неустойчивее: оказалось, наоборот.

50 граммов и «китайская убийца»

Когда стало понятно, что пилькер 40 г работает просто как груз — ни одной поклёвки именно на него, — перешёл на приманку 50 г, в компании её называют «китайская убийца». Была мысль перевязать новую, потому что бумажные хвостики на старой рвались, но результативность у неё оказалась на порядок выше, несмотря на постоянные перехлёсты крючков, так что менять не стал. Именно на неё пошла стая: ставрида цеплялась одна за другой, и я придумал маленький лайфхак — подставлял под спиннинг открытый пакет, рыба, сходя с крючка, сама падала внутрь. Пара рыб ушла обратно в воду со схода — но это нормально, когда стая рядом, тратить время на распутывание снасти не хотелось. Забавно, что за весь день не поймал ни одной скумбрии — обычно она то и дело садится на мелкий пилькер, — зато пару раз попались какие-то мелкие серебристые рыбки, названия которых я толком не вспомнил.

Урок дня: искать, а не унывать

Первая половина рыбалки не задалась: клёва почти не было, лодок и рыбаков вокруг — единицы, я уже почти собрался разворачиваться. Но заметил, что вода вдруг поменяла цвет и по поверхности понесло мусор — верный признак перепада глубин. Именно там, перестав упираться в крупные мушки и тяжёлый пилькер, я и нашёл стаю. К обеду клёв, как по расписанию, стих, ветер сменился с берегового на морской и начал сносить каяк обратно к берегу — можно было просто сидеть и забрасывать, зная, что рано или поздно тебя всё равно прибьёт к суше. Как говорят про Испанию — не спеши, всё как-то решится, и сегодня даже море явно жило по этому принципу.