Hoy fue mi segunda salida de pesca en kayak en el mar, más o menos completa. Las dos veces han sido cortas, un par de horas, pero ya hay bastante que aprender. La vez anterior me levanté a las cinco y estaba en el agua sobre las seis, y resultó ser demasiado pronto: había oleaje, oscuridad, ni una sola luz en el kayak, solo una linterna frontal, y ni siquiera estoy seguro de que baste. Reconozco que daba un poco de repelús: en el fondo no me apetecía nada meterme en ese abismo negro y agitado. Hoy esperé al amanecer y salí mucho más tranquilo.

Del Dniéper a la Costa Blanca

Este canal probablemente va a tratar sobre el proceso de aprendizaje: mi evolución como pescador, tanto en superficie como bajo el agua. Tengo experiencia en agua dulce: me encantaba pescar lucioperca en el embalse de Kanev (Kiev), donde con el tiempo localicé cientos de puntos buenos. Esa pesca era sin alcohol ni reuniones, de sol a sol, buscando siempre: sonda, mapas antiguos, exploración de sitios nuevos.

Aquí, en la Costa Blanca española, es justo lo contrario: el mar me resulta completamente desconocido, los peces son una novedad para mí, y no paro de preguntar en los grupos locales qué especie tengo delante. Un pescador local escribió una vez en el chat que había pescado jureles y que por la tarde iba a por tiburón; para mí eso todavía suena a ciencia ficción. Estoy literalmente en la etapa inicial de esta evolución: compré una cadena de moscas china barata, y la vez pasada conseguí pescar bastantes jureles pequeños con ella.

Cadena de moscas, jigging y cómo encontrar peces sin sonda

Todavía no tengo sonda, así que busco el punto por señales visuales: gaviotas que se lanzan al agua, o peces pequeños que un depredador más grande empuja hacia la superficie desde abajo. Otro truco: soltar la cadena de moscas unos 20 metros por detrás del kayak e ir remando mientras las moscas trabajan en la columna de agua; una picada mientras avanzo es la señal para detenerme y pescar ahí en serio.

Hoy la profundidad bajo el kayak era de unos ocho o nueve metros, quizá diez. Bajo la cadena hasta el fondo, la muevo suavemente, recojo una vuelta de carrete —unos 80 cm— y vuelvo a mover, ya en otro horizonte. Si hay pez ahí, responde casi al instante.

Y lo había: picada tras picada, muchas veces dos o tres peces a la vez en distintas moscas de la cadena. Estos peces tienen la boca muy fina y delicada, se rasga con facilidad, así que tuve que aflojar el freno del carrete. Todavía no tengo del todo claro qué estoy pescando: unas veces lo llamo jurel, otras caballa, y un ejemplar que saqué a la cacea la vez pasada se parecía a un atún pequeño. Mi caña llega hasta la onza, que es potente para estándares de río pero no es un aparejo de mar: si picara una barracuda, no me parecería nada potente.

La cadena de moscas cumplió por hoy: los peces enredaban las moscas entre sí sin parar, y los anzuelos, que yo ingenuamente creía de acero inoxidable, se oxidaron de forma visible en una sola salida. La retiré bastante maltrecha.

Mi primer pez con pilker

De vuelta decidí probar el jigging vertical con un pilker: unos 20 gramos, curvado para planear en la caída. En el séptimo lanzamiento llegó mi primer pez de la vida con pilker, y de nuevo no sabría decir si era jurel o caballa. El pez suele atacar justo en la caída, a veces antes de que el señuelo termine de asentarse; parece que es precisamente esa caída lenta y planeada la que atrae al depredador pasivo.

A veces, tras la clavada, notas que ha entrado algo más grande, y recogerlo es una emoción tremenda; cuesta mucho dejarlo. La batería de la cámara estaba a punto de agotarse, así que decidí dar unos lanzamientos más y volver a casa.